騒乱の村での生活が始まって数週間。カイは初めこそ驚きと戸惑いに翻弄されていたが、少しずつこの村のリズムに馴染んできた。朝起きれば隣家の陽気な歌声や夫婦喧嘩の声が聞こえ、昼になれば広場で音楽と踊りが繰り広げられる。夜は夜で、一日の溜まった感情を発散するかのように、笑い声や泣き声、怒声が混ざり合う。しかし、不思議とすべてが混然一体となり、この村の人々の“活力”を支えているように感じられる。　カイは積極的に人々と話をするように心がけた。怒りっぽい大工の男は、道具が思い通りに動かないとすぐに怒鳴り散らすが、同時に仲間が苦しんでいるときは、涙を流して共感するほど優しい面もあった。情熱的な踊り子の女性は、時には嫉妬心をむき出しにするが、一方で仲間の幸せを心から喜び、抱き合って笑う瞬間も見せる。　――どうやら、ここの人々は一面だけで判断できるほど単純ではない。怒りも悲しみも、喜びも愛情も、すべてが混ざり合って一人の人間を形成している。その生々しさを、カイは肌で感じていた。　ある夕方、カイはイオと一緒に広場で行われる小さな集会に参加することになった。話し合いの議題は、次の豊作祭をどう盛り上げるかというものだ。カイからすれば、祭りの企画とはなんと楽しそうなテーマだと思うが、騒乱の村の集会は一筋縄ではいかないらしい。　広場に集まった十数人の村人は、既に熱く議論し始めている。　「もっと派手な音楽を用意しろよ！　太鼓の数が足りないだろう！」　「いやいや、そんな予算はどこにもないよ。まずは祭りの準備に使う材料を確保するのが先だろう！」　「それなら装飾は最小限にして、食べ物をいっぱい用意しろ。見栄えばっか気にしても腹は膨れねえ！」　声が入り乱れ、怒鳴り声と賛同の声、ため息や笑い声が同時に飛び交う。カイはその光景を目の当たりにして圧倒されるが、ふと気づく。　――彼らは一見ケンカをしているようでいて、互いの意見を否定し尽くすわけではない。時には「あんたの言うことも一理ある」と相手に寄り添っている。　カイは思いきって発言してみようと思った。静寂の村の人間が、ここで口を出したらどうなるだろう？　胸が高鳴り、手が震える。けれど、イオがそっと背中を押してくれた。　「みなさん、すみません。僕は静寂の村から来たカイといいます。まだこっちのやり方には慣れていませんが、もし意見を言わせてもらえるなら……」　一瞬、周囲が静かになる。ざわざわとした空気の中で、誰かが「おう、何だ？」と声をかける。カイは深呼吸をして、自分の中にある考えを言葉にした。　「僕は感情を抑える村で育ちました。でもここでの皆さんの様子を見て、感情をぶつけ合うことが必ずしも悪いわけじゃないと気づきました。むしろその衝突の中から、新しいアイデアや理解が生まれていると思うんです。だから、この豊作祭の企画でも、お互いが納得いくまで感情を出し合い、同時に理性的に落とし所を探すことができたらいいなと……」　そう言い終えると、村人の一人が腕を組んでにやりと笑った。　「理性的な落とし所、ねえ……面白いこと言うじゃねえか。こっちは感情のまま突っ走るのが常だけど、それだけだと祭りが終わった後に大喧嘩になることも多い。お前の“静寂の村”のやり方を、ちょっと見せてくれよ」　周囲からも「理性だって？」「面白そうだな」「そんなのうまくいくのか？」など、様々な声が上がるが、総じて否定的ではない。むしろ興味津々といった空気だ。　カイは不思議な感覚を覚えた。静寂の村で生まれ育った自分の考えが、騒乱の村の人々に受け入れられるかどうかはわからなかったが、少なくとも今この場では“新しい意見”として興味をもたれた。抑圧の世界と解放の世界――その二つを知るカイだからこそ、何かできることがあるのかもしれない。　こうして、豊作祭の企画会議は感情むき出しの激論と、カイの提案する“冷静な妥協点の探り方”が混じり合う形になった。時にカイ自身も感情をあらわにしそうになりながら、しかし静寂の村で培った自制心を生かして言葉を選ぶ。周囲の人々は怒ったり笑ったりしながらも、カイが示す理性的なプランに耳を傾けてくれた。　会議が長引き、やがて夜になった。最後には「よし、今回だけはカイの方法を試してみようか」ということで、ある程度の合意が得られた。村人たちは口々に「疲れたー！」と叫びながらも、笑い合って解散していく。イオは誇らしげにカイの肩を叩いた。　「よくやったじゃないか、カイ。初めてなのに、ちゃんと自分の意見を言えた」　カイははにかんだように笑みを返す。　「ありがとう。でも、正直、僕もみんなの熱気に当てられて、心がぐらぐら揺れたよ。でも、それが“生きている”っていうことなのかな……って思うと、不思議と怖くなかった」　ふと、カイは頭をかすめる疑問を口にする。　「もし静寂の村の人たちが、今ここにいたらどう思うだろうね。こんなに感情をむき出しにして、怒鳴り合ったり笑い合ったりする姿を見たら、驚くかな？」　イオは少しだけ目を伏せ、微笑みながら答える。　「最初は“なんて無秩序なんだ”って思うだろうけど……もしかしたら、心のどこかで“羨ましい”と感じるかもしれないね。僕はそう信じてる。だって、人間って感情がある生き物なんだから」　二人はそんな会話をしながら、夜の街を歩く。騒乱の村の空は、やかましい音とともに星が輝いていた。　その夜、カイはまた夢を見た。今度は静寂の村と騒乱の村の人々が、一つの広場に集まっている。誰もが最初は戸惑いの表情を浮かべているが、やがて少しずつ言葉を交わし、相手の感情を受け止め始める。どこからか音楽が聞こえ、静かだった村の人たちも、そのリズムに合わせて身体を揺らし始める。騒乱の村の人たちは、その姿を見て涙を流しながら笑っている。　――そんな不思議で、美しい夢だった。　目覚めたとき、窓の外では朝陽が昇り始めていた。騒乱の村の一日は、また今日も喧騒と笑い声に包まれて始まる。カイは胸に湧き上がる確信を感じながら、そっと小さく呟いた。　「理性と感情、静寂と騒乱……どちらも大切で、どちらも欠かせない。いつか僕は、この二つを繋ぐ架け橋になれるだろうか……」　カイとイオ、そして静寂の村と騒乱の村を取り巻く物語は、まだ続いていく。感情が完全に欠如した「虚無の地」と、感情が制御不能になった「混沌の荒野」がどこかに存在するという噂も、いつか彼らをさらなる旅へと誘うだろう。その先に待つのは、人間らしさの究極の姿か、それとも破滅なのか。　いずれにせよ、カイはもう迷わない。理性を大切にしながら、同時に自分の感情を押し殺さず、他者の感情とも触れ合って生きていく道を切り開きたい――それが、今の彼の確かな想いだった。 第六章の問い続きをみる

　数日後、カイはイオと共に静寂の村を出て、騒乱の村へ向かう決心を固めた。村長にもその旨を伝えたところ、彼は黙って小さく頷くだけで、特に止めようとはしなかった。むしろ、カイには「外の世界で学んだことを村に持ち帰ってほしい」と告げた。　こうしてカイは、生まれて初めて外の世界に足を踏み出すこととなった。　道中は山道や川沿いの道を進み、二人は時折、語り合いながら進んでいく。徐々に景色が変わり始め、道端にはカラフルな旗や装飾が目に入るようになった。　「ここまでくると、もう騒乱の村の文化圏だな。ほら、あれがそうだよ」　イオが指さす先には、賑やかな音楽と人々の笑い声が聞こえてくる。まるで祭りでもやっているのかと思うほどの活気に満ちている。静寂の村では決して見ることのできない光景だ。　やがて、巨大な門を通り抜けると、一気に色とりどりの世界が目に飛び込んできた。カイは思わず息を呑む。建物の壁は鮮やかな赤や青、黄色などで彩られ、広場には楽師たちが笛や太鼓を鳴らし、踊り子たちが軽やかに舞っている。道行く人々は笑顔で談笑し、時には声を荒らげて口論する姿も。　「す、すごい……これが騒乱の村か」　カイの声は驚きと興奮で震えている。イオはそんなカイを見て、嬉しそうに笑った。　「歓迎するよ、カイ。ここでは感情を表すことに、何の遠慮もいらないからね」　村の中央にある広場には、大きな噴水があって、その周囲では露天商が果物や布地、手作りの雑貨を売っている。通りを歩く人々は笑い声、怒鳴り声、喜びの叫びなど、あらゆる感情を剥き出しにして生きていた。カイは、その強烈なエネルギーに圧倒されつつも、不思議と心が踊るのを感じる。　「……こんなにも自由に感情を表現する世界があるなんて。僕は今までどれだけ静かな世界に閉じこもっていたんだろう」　カイは心の内を声に出しながら、辺りを見回す。　だが、イオが言っていた通り、衝突もあちこちで見られた。道端で怒鳴り合う二人の男を仲裁しようと、別の女性が割って入るが、その女性も途中で感情的になり、さらにヒートアップする。笑っていたと思えば泣き始め、泣いていたかと思えば怒鳴り合い、いつの間にか抱き合って笑っている――そんな場面があちこちで繰り返されている。　「カイ、正直に言ってどう思う？」　イオが尋ねると、カイは正直に胸の内を打ち明けた。　「混沌としてるけど、不思議と生き生きとしてる。みんな、感情に正直なんだなって……。驚きもあるけれど、心が奮い立つような感覚もあって……うまく言えないけど、僕は嫌いじゃないよ」　それを聞いてイオはホッとしたように笑みを浮かべる。　「よかった。それを嫌悪感しか感じない人もいるからね。この村は、人によってはストレスに感じる場所でもあるんだよ。感情がぶつかり合うわけだから、当然と言えば当然だけど」　二人はイオの住まいへ向かった。騒乱の村には立派な役所のような施設はあまりなく、どこも住居と仕事場が一体となった空間が多い。イオの家もまた、カラフルな布が下がったにぎやかな場所で、大きな棚には様々な書物や雑貨が並んでいた。　「狭いけど、ゆっくりしていってよ」　イオはそう言って、雑多な机の上を少しだけ片付ける。どこからか音楽が流れ聞こえてくるし、隣の家からは大声で笑う声が響いている。　「静寂の村とは正反対だね……でも、なんだか落ち着かないけど面白い」　そう呟くカイに、イオは悪戯っぽくウインクをする。　「最初は戸惑うかもしれないけど、慣れたらこの自由さの魅力にハマるかもよ？」　その夜、二人はささやかな食事を楽しんだ。通りからは今も楽しげな音楽が響いている。時折誰かが家の前を通っては「イオ、帰ってきたのか？」「連れは誰だ？」などと声をかけてくる。イオはその都度、笑顔で「友人のカイだよ！」と応える。　一日の終わりに、カイは窓辺に座り、静かに耳を澄ませた。遠くのほうで誰かが喧嘩をしている怒声と、そのすぐ隣で歌が歌われ、笑い声が響き渡る――まるで、感情のオーケストラだ。　「イオ、なんか不思議な気持ちだよ。感情の衝突と、それを包み込むような喜びや笑いが同時に存在している……。まるで、“静寂”と“騒乱”が同居しているみたいだ」　イオは窓辺に腰掛けたカイの隣で、穏やかに微笑む。　「そうだろう？　この村には秩序らしい秩序がないけれど、そのぶん、人々は自分の心の動きに敏感なんだ。だから、みんな互いの感情にも敏感になってしまう。それが衝突を生んでる面もあるけど、同時に助け合いや共感が生まれる瞬間も多いんだよ。」　夜が深まるにつれ、ふたりはランプの灯りを頼りに、静かに対話を続けた。カイは徐々に胸の内に湧く想いを自分でも持て余しそうになっていたが、どこかで“あえて外に出す”ことを求めている自分もいると気づく。　「イオ、僕はこの村でもっと色んな人と話してみたい。感情を表に出すことが、どんなに大変で、どんなに素晴らしいのか、直接見てみたいんだ」　その言葉に、イオは熱い握手を交わすようにカイの手をとって答える。　「もちろんだよ、カイ。俺も力になる。感情がもたらす豊かさと危険性、その両面をきちんと知ることが、きっとこれからの僕たちの道を照らすはずだから」　こうしてカイの騒乱の村での生活が始まった。彼がそこで何を見て、何を感じ、どんな結論に達するのか。その答えはまだ霧の中にある――。 第五小節の哲学的思考実験としての問い続きをみる

　翌朝、カイは図書館に向かう前に、イオと共に村長の屋敷を訪ねることにした。この静寂の村を象徴する中心的存在である村長は、常に沈着冷静で人前にほとんど笑みを見せない人物として知られている。しかし、カイが論文の進捗報告をする際には、いつも耳を傾けてくれる優秀な指導者でもあった。　屋敷の扉を開けると、石畳のホールに響く足音がやけに大きく感じられる。無駄な装飾を排した内装は、村の価値観を物語っているようだ。奥の部屋に通されると、長い机の向こう側に村長が姿を現した。薄い灰色の髪を整然と撫でつけ、背筋を伸ばして座るその姿は、どこか鋭い雰囲気を醸し出している。　「おはようございます、村長。今日は客人を連れてまいりました。この方が、騒乱の村から来た学者のイオさんです」　カイが紹介すると、村長はゆっくりと目を細める。　「騒乱の村から……。珍しいですね。遠路はるばるようこそ、わが静寂の村へ」　低く落ち着いた声だが、イオに対する警戒心が微かに感じられる。イオは一礼して、穏やかに口を開いた。　「静寂の村の方々がどんな風に感情を扱うのか、勉強させてもらおうと思って来ました。差し支えなければ、いろいろお話を伺えれば幸いです」　村長はしばらく沈黙したあと、静かに頷いた。　「感情は社会を乱す要素となり得る。われわれは長い歴史の中で、それを抑える術を学んできました。しかし、完全に感情を無視しているわけではありません。理性が感情を導き、また感情が理性を試す。そのバランスを取ることが、われわれの責務なのです」　淡々とした声で語る村長の言葉は一見正論だが、イオは何か物足りなさを感じたのか、すぐに質問を返す。　「村長のおっしゃるバランスとは、具体的にどのように保たれているのでしょうか？　たとえば、人が悲しんでいるときや怒っているとき、周囲はどう対処するのでしょう？」　村長はわずかに眉をひそめ、視線をカイのほうへ向ける。カイは村長の答えを代弁するように口を開いた。　「感情が昂るときは、まず心を静めることを優先します。大声を出したり、涙を流して周囲に迷惑をかけることは避ける。理性的な態度に戻るまで、一人で内省するのが良いとされています」　その答えを聞き、イオは複雑そうに微笑む。　「なるほど。でも、人はときに他者の支えがないと立ち直れないこともありますよね。独りで抱えきれない感情はどうしたらいいんだろう……」　村長はその問いには正面から答えず、少し考え込むようにして言葉を選んだ。　「私の知る限り、長い年月を経て、人々はそうした感情の嵐も自身の中で鎮め、少しずつ忘れていくようになりました。忘れることは、時には救いとなります。静寂の村の秩序は、その積み重ねの上に成り立っています」　聞きながら、カイは心の中で引っかかりを覚える。感情を忘れることでしか秩序を保てないのだろうか。確かに村は争いが少なく平穏だが、それは単に“問題を先送り”にしている可能性もあるのではないか――。　イオも同じ思いなのか、穏やかだった表情に微かな陰が差す。　「確かに、人は忘れることで前に進める面もあるでしょう。でも……それは本当に、その人の幸せに繋がるんでしょうか？」　イオの声にはどこか熱がこもっていた。それを聞いた村長は、静かに席を立ち上がる。　「この村では、その答えを長く“そうだ”としてきました。もしあなたが異なる意見をお持ちなら、是非ご自分の目で私たちの暮らしを観察し、実地で学んでみることです。結論はあなた自身で導き出せばいいでしょう」　そう告げると、村長は部屋を出て行ってしまった。カイはやや驚いた様子だったが、イオは苦笑まじりに肩をすくめる。　「厳かな方だね。気を悪くしたかな？」　「いや、村長は冷静そうに見えて、そういう論議自体を歓迎してると思う。だから僕にはイオさんとの対話を許してくれたんじゃないかな……」　カイが言うように、村長自身は完全に感情を閉じ切っているわけではなさそうだ。その瞳の奥には何か思惑がある。村の将来を案じているのかもしれない。カイはそう推測した。　屋敷を後にした二人は、再び並んで村の通りを歩き始める。曇り空から差し込む淡い光が、石畳を薄く照らしていた。　「イオさん、騒乱の村では逆に村長さんみたいな人はいるの？　なんというか、冷静なリーダーとか……」　カイの素朴な疑問に、イオは首を横に振る。　「リーダーらしいリーダーはいないんだ。まあ、一応、まとめ役の年長者はいるけど、どちらかというとそのときの“気分”で物事が決まっちゃうようなところがあってね。そこは正直、問題だと思ってる。大事な話し合いをしても、すぐ感情的になって結論がブレたり、長期的な視点を持つのが難しかったり……」　騒乱の村の暮らしを思い出すように、イオは少し遠い目をする。　「感情の自由さが素晴らしいとはいえ、それだけで社会が動くと、やっぱり混乱も多いんだね」　カイは納得したように呟く。静寂の村は、強固な秩序を尊重するあまり、感情に対して抑圧的になりがちだ。一方、騒乱の村は感情の熱を尊重するあまり、秩序や長期的視点を見失いやすい。　――両極端を知る二人が出会ったのは、もしかすると必然なのかもしれない。　「……やっぱり、どこかに真ん中の道があるはずだよね。すべてを押し殺すんじゃなくて、すべてを野放しにもしない――理性と感情の調和を目指す道が」　そう言うイオの声を聞き、カイは小さく微笑んだ。　「そうだね。僕もそのヒントを探してるんだ、ずっと。イオさんとの出会いが、その一歩になるといいな」　カイの言葉を聞いて、イオの表情がぱっと明るくなる。　「もちろん。俺はそれを見つけるために旅をしてきたんだから。ねえ、カイ……もしよかったら、いずれは僕の村にも来てみないか？　直接見てもらったほうが、騒乱の村がどんなところか、よくわかると思うよ」　突然の誘いに、カイは驚きながらも興味をそそられる。　「僕が騒乱の村に……？　うん、行ってみたい。村のみんながどう受け入れてくれるかはわからないけど、今の僕なら、そこから何か大きな学びを得られるかもしれない」　決意を込めて言葉を返すカイの瞳には、かつてないほどの意志が宿っていた。　――しかし、その旅立ちは村にとってどんな影響を及ぼすのだろう？　静寂の村の一員として、感情を研究する若者が騒乱の村へ足を踏み入れる。それは、双方の価値観が交錯する大きな波紋を呼ぶかもしれない。　けれど、その可能性にこそカイは胸を高鳴らせていた。自分に足りないものが、必ずそこにある気がする。 第四章の問い続きをみる

　日が暮れかける頃、カイとイオは村のはずれまで歩き続けていた。途中、無口な村人たちとすれ違い、道端の木々の緑に目を奪われ、時折小さく談笑しながら足を進める。　夕陽に染まる空を眺めると、一日の終わりに近づいた穏やかな時間が流れているのがわかる。静寂の村の人々は、夕暮れ時には各自の家に戻るのが習わしだ。今、村の通りにはほとんど人影が見えないほどだ。　「ここは本当に静かだなあ。耳を澄ませば、自分の鼓動すら聞こえそうだよ」　イオはそう言いながら、胸に手を当てて笑う。カイは微かな笑みを浮かべつつも、その心は複雑な感情に揺れていた。　「もしこの村の誰かが、イオみたいに素直に自分の気持ちを表現したら、どうなるだろう……？」　そう考えるだけで、何かが起きそうな予感に身体が少し震える。けれど、どこかでワクワクしている自分もいる。　そんなカイの心の揺れを見抜いたのか、イオはゆっくりと口を開く。　「ねえ、カイ。実は俺、静寂の村に来たのは偶然じゃないんだ。感情が抑え込まれる社会を、この目で見てみたかった。それに、自分の村と比べてどんな違いがあって、どんな同じ部分があるのかを学びたかったんだ。」　イオの瞳は夕陽に照らされ、赤く柔らかな輝きを帯びている。　「今まで俺の村では、感情を自由に表現できるのは素晴らしいことだってずっと思ってた。でもね、ぶつかり合いが多すぎて、毎日疲れる人もいる。それが原因で村を出ていく人もいるよ。だから、もう少し理性や抑制という概念を取り入れられないかって考えてたんだ。」　その言葉を聞いて、カイは驚いた表情になる。　「つまり……イオは騒乱の村の価値観を否定するつもりはないけれど、何か物足りない部分も感じてたんだね。」　イオは頷く。　「そう、感情を表に出すことは悪くない。でも何のブレーキもなく、ただ衝突に任せていたら、結局は新しい争いばかり生むかもしれない。僕たちは感情をうまく扱う術を知らないと、いつまでもただの“騒乱”に終わってしまう。」　騒乱の村の人々は、“感情を隠さない”代わりに“感情をコントロールする”ことをあまり学んでこなかったのかもしれない。イオはそのことに疑問を抱き、ここに来たのだ。　「僕の村は、感情を抑制することばかり学んできた。一方で、イオの村は感情を解放することに長けている。どちらも一長一短がありそうだ……」　カイはしみじみと呟く。その声には、今まで感じたことのないような熱がこもっていた。　「もしかしたら、僕たちが探しているのは、その中間にあるような“調和”なのかもしれないね。理性と感情が互いを補完し合うような新しい形を……」　自分で言いながら、カイは胸が高鳴るのを感じる。そうした考えを堂々と口にすることさえ、静寂の村では珍しい。どこか解放感があって、まるで心に風が吹き抜けるようだ。　ふと、イオが笑顔で返した。　「それだよ！　そういうことが可能なら、俺はぜひ実現させたいと思う。実はね、騒乱の村だけでなく、他の土地を旅しているうちに、“感情がゼロになる場所”の噂とか、“感情が暴走して手がつけられない場所”の話も聞いたんだ。」　「感情がゼロになる場所……？」　カイは耳を疑う。感情が存在しないということだろうか。それは静寂の村が目指してきた理性至上主義とも違う、まさに“虚無”のような状態を思い浮かべる。イオは真剣な眼差しで続ける。　「うん、そこにはまったく感情がなくて、人々は機械的に動くだけだって言うんだ。でもその結果、争いもないし、生産性は非常に高いとか……。ただ、その反面、生きている喜びすら感じない世界らしい。」　カイは身震いする。それは静寂の村以上に感情を抑圧し、すべてを空虚にしてしまっているのではないか、と想像してしまう。　さらにイオは、もう一つの話も口にする。　「それとは正反対に、感情が制御不能になって“混沌の荒野”と呼ばれる場所があるらしい。そこでは憎悪や怒りが渦巻いて、暴力や破壊が絶えないとか。喜びや愛があるときも極端に強烈で、結局はすべてがぶつかり合って破滅をもたらしていると聞いたよ。」　その話に、カイは言葉を失う。騒乱の村をさらに先鋭化させたような――想像するだけで恐ろしい場所だ。しかし、その両極端な世界はどこかで「静寂の村」と「騒乱の村」を映す“極端の姿”なのかもしれない。　「虚無の地と混沌の荒野……そのどちらも、僕はあまり幸せな世界とは思えないな……」　カイは小さく呟くと、夕陽が山の稜線に沈もうとするのを見つめる。遠くから吹く風が、二人の髪を揺らした。　「だからこそ、俺は探している。感情を否定もしないし、全てを野放しにもしないで、上手に共存させる道をさ。カイみたいに、理性を重んじながら感情を研究している人と意見を交わすことは、俺にとってすごく大きな学びなんだよ。」　イオの言葉に、カイは自然に笑みがこぼれる。　「僕も、あなたと出会ってから、抑えていたはずの気持ちがどんどん浮かび上がってくる。この村での暮らしに疑問を感じ始めていたんだ。だけど、どうしたらいいのかわからなくて……。あなたと話すうちに、もしかしたら僕にもできることがあるんじゃないかって思えてきたよ。」　抑制と解放、理性と感情――それらは本当に相容れない対立関係なのか、それとも相互に支え合う両輪なのか。夕闇が二人の姿を包み込み始める中、空には一番星が輝き始めていた。　その晩、カイは久しぶりに夢を見た。夢の中で、彼は声を張り上げて笑っていた。周囲には何故かイオだけでなく、静寂の村の人々まで楽しげに笑っている。それは彼が見ることのなかった光景だ。目が覚めたとき、胸がぎゅっと熱くなり、涙がこぼれそうになる。自分でも理由がわからない。しかし、その涙は嫌なものではなかった。　「……こういうのが、感情の力ってことなのかな……」　窓から朝日が差し込み始めると、カイはそっと目を拭い、微笑みを浮かべた。　――感情は煩わしくもあるけれど、こんなにも人を生き生きとさせるものなのかもしれない。続きをみる

翌日、カイはいつになく早起きをし、朝焼けの街並みを見渡しながら自宅を出た。頭の中には、昨夜イオと語り合った言葉が渦巻いている。　「……感情を押し殺していると、本当の自分に気づかなくなることがあるんだろうか……？」　外では寒々しい風が吹いているが、心の内は妙に落ち着かず、じわじわと熱が広がるようだ。　今日は特別な日だ。カイはイオを自宅に招くことにしたのである。静寂の村の習わしとしては非常に珍しい行動だが、村外から来た客人だからこそ許される余地があると考えた。　カイの家は村の外れ、少し高台になった場所にある。木造の小さな家で、窓辺からは遠くの山々まで見晴らすことができる。イオが来る約束の時刻になると、控えめなノックの音が聞こえた。　「どうぞ」　カイが扉を開けると、イオが興味深そうに周囲を見渡しながら入ってくる。　「この村の住宅って、どこも落ち着いた佇まいだね。騒乱の村は色彩も派手で、家々から音楽や笑い声が絶えないから、ちょっと面食らうよ」　そう笑いながら言うイオの言葉に、カイはほんのわずかな嫉妬と憧れを感じた。音楽や笑い声が常に聞こえる村――それは静寂の村からすれば、まるで異次元のようだ。　家の奥の部屋でカイは、温かい飲み物を用意しながらイオに尋ねた。　「ねえ、イオさん。騒乱の村の暮らしって、やっぱり大変なの？　感情が常にぶつかり合うってことだよね？」　イオはふと真顔になり、手元の湯呑みを眺めながら応える。　「そうだね。喧嘩や口論は日常茶飯事だし、すぐ怒ったり泣いたり、抱き合って喜んだり……とにかく忙しいよ。だけど、不思議と嫌じゃないんだ。それが、たとえば不合理であっても、そこに人間らしさや活力を感じる。僕自身は、その荒々しさの中でこそ、新しいアイデアや独創的な発明が生まれると思っているんだ。」　その言葉を聞きながら、カイは何度も頷く。静寂の村では想像もつかないような光景だが、イオの話を聞くと否定的な思いよりも、“見てみたい”という好奇心が湧いてくる。　一息ついたあと、イオは逆にカイへと問いを投げた。　「カイはどうして感情に興味を持ったの？　それだけ抑圧されてる村で育ったからこそ、むしろ興味が湧いたわけ？」　カイは少しだけ視線を床に落としながら、言葉を選んだ。　「……子どもの頃、僕はあることで泣きたくなったんだ。でも、親や先生に“泣くのは恥ずかしいことだから、家で一人の時に泣きなさい”って教わって、学校ではぐっと我慢してしまった。でもそれからというもの、自分が本当に泣きたいのかどうかも分からなくなって。心がどこか麻痺したようになったんだ。」　そのときのカイの声は微かに震えていたが、ゆっくりと先を続ける。　「理性は大切だと思う。でも、理性だけじゃどうにもならない時があるんじゃないか……そんな気がして、僕は感情の研究を始めたんだ。」　イオはそれを聞いて、大きく頷いた。　「感情は面倒でもあるけど、やっぱり人を生かす力でもあるよ。僕はそう信じている。騒乱の村は確かに衝突だらけだけど、その衝突があったからこそ、分かり合えたり、思いやりが生まれたりする瞬間もあるんだよね。」　会話が続くにつれ、カイは心の奥底から言葉が湧き出してくる感覚を覚えた。自分の村では決して経験できなかった、この“自然な感情のやり取り”。その心地よさと、それでもまだ残る微かな不安が胸を交錯する。　――感情を抑えてきた人生と、感情を自由に表現する生き方。どちらが正しいのかはわからない。でも、人として生きる上で、どちらも捨てがたい面があるように思える。　やがて、静寂の村ならではの昼時の鐘が鳴った。重々しい一音が遠くの丘から響いてくると、イオが顔を上げる。　「少し外を歩いてみないか？　この村の景色をもっと見たいんだ。」　カイは頷き、共に家を出る。午後の陽射しが村の石畳を優しく照らしている。呼吸をするたびに空気が透き通っているようで、イオも思わず感嘆の溜息を漏らした。　「こんなに透き通った空気、騒乱の村じゃ滅多に感じられないよ。あっちは常に人の声や楽器の音がこだましてるからね。どこもかしこも活気に溢れてる分、空気がザワザワしてるんだ。」　イオの言葉に、カイは複雑な思いを抱く。静寂の村では喧噪はなく、日々は落ち着いている。それ自体は素晴らしいと思うけれど、イオの話を聞くうちに、“喧噪”がもたらすエネルギーや歓声がどんなものか、想像してみたくなるのだ。　歩きながら二人は、村の中心部へ向かった。そこには大きな噴水があり、かすかな水音が広場に広がっている。人々が行き交う中でも、静寂の村の住民は言葉少なに、小さな会釈や目配せで挨拶を交わす。イオは興味津々に辺りを見渡しながら、カイに尋ねた。　「この人たち、怒ったりすることはないのか？　文句を言いたくなるときはどうしてるんだろう？」　カイは少し苦笑い気味に答える。　「怒りそうになったら、その場を離れるか、時間をかけて冷静に言いましょうっていうのが村の教えだ。対立自体は表面化しにくいけれど、その分、心の中にわだかまりが残ることもあるみたいだね。」　イオは噴水の縁に腰を下ろし、真剣な表情で水面を見つめた。　「感情って抑えても、どこかに蓄積してしまうものだよな。その蓄積が、何かの拍子に大きな爆発を起こすこともある…騒乱の村では爆発が日常茶飯事だから、逆にそれが“ガス抜き”になってるのかもな。」　その言葉を聞き、カイの胸にはまた一つの疑問が浮かぶ。　――静寂の村で過ごす人々は、本当に感情を抑え続けて平気なのだろうか？　ある日突然、何かのきっかけで感情のダムが決壊することはないのだろうか？　二人がそんな話をしていると、突然、遠くから甲高い声が響いた。静寂の村では珍しいほどの声量だ。そちらの方向を見やると、一人の少女が転んでしまい、痛みに耐えきれず泣きじゃくっている。周囲の大人たちは、オロオロとするばかりで、誰も彼女を抱き起こすでもなく、ただ小声で「大丈夫？」と囁くだけだ。　イオは迷うことなく駆け寄って、少女に手を差し伸べた。　「大丈夫かい？　痛かったね……」　そう言いながら、イオは少女の手をとり、優しくさすってあげる。少女は泣き顔のまま見上げ、「うん……」とか細い声を漏らす。すると周りにいた大人の一人が、申し訳なさそうに言った。　「ありがとうございます。うちの村じゃあまり感情を外に出すことはなくて……私たち、どう声をかけていいか……」　その言い訳めいた言葉に、イオは憤るでもなく、ただ穏やかに微笑んで答える。　「気持ちはわかります。でも、痛いときや悲しいときは、誰かにそれをわかってもらえるだけで救われる。泣くことや叫ぶことは、人間が自分の思いを伝える大切な手段だと思うんですよ。」　その言葉を聞いて、カイは胸の奥で何かがはじけるような衝撃を覚えた。感情を表に出さないことが“美徳”とされてきた村で、生まれて初めて「感情を肯定する言葉」を耳にした気がする。それは、村の価値観を大きく揺さぶる可能性を秘めている。　少女はイオの言葉を聞いて、少しだけ泣き止むと、自分から小さくお礼を言った。周囲の大人たちも戸惑いながら、ゆっくりと少女を支え起こす。その場の空気は気まずさと戸惑いに満ちていたが、カイはむしろその瞬間、わずかながら“救い”のようなものを感じていた。　――感情が抑えられるだけの世界では、人々はこうして心を通わせる機会を失っていたのかもしれない。第二章の問い続きをみる